点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年 ，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ，史称科学的春天 。
3月18日至31日，中共中央 、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会 ，五千多名代表共商科学现代化大计 ，意义非凡 ，影响深远 。
出席盛会 的代表中有 ：火箭之父 、两弹元勋 ，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家 ，为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家 ，突破“生命禁区” 的医学家，重大工程的设计师 、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之 ，四方八面 的科技代表来了，真 是“群贤毕至 ，星光灿烂” ！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》 ，各地报刊竞相转载 ，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润 ，一时间成为家喻户晓 的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道 ，而且徐迟的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前 的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜 、个子不高的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知 ，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈 是福建老乡 。
我怕错失良机 ，又怕影响他人工作 ，便对林华(后来也调入中新社 ，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作 ，我就‘旁听’一下 ，如何 ？”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶 ，让座 ，忙个不停 。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋 ，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面 的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家 的做派：潜心学问 ，不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸 ，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状 ，他解释道 ：“一直在算 ，还没算完呢 。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到 ？”林问。
“老师来过电话 ，一会儿就来了 。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索 ，准备做一期现场录音报道 。
好题材！我忙问陈多久未见老师 ，是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝 ，立即摘抄下来 。
不一会儿 ，沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前，握手道谢 ：“谢谢您 ，沈老师，您老远来看我 ，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完 的话……
林君忙录音 ，我拼命记，不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓 ，陈景润披上大衣送老师至楼下 ，还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ，铺开稿纸挥笔疾书 ：
“自然科学 的皇后是数学 。数学 的皇冠 是数论。哥德巴赫猜想 ，则 是皇冠上 的明珠 。”这 是20多年前在福州英华书院执教 的沈元讲过 的 、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话 。
陈景润毕业后 ，常常记着青年时代的老师 ，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ，担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长 的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就， 是你在党 的培养教育下和老科学家的支持下 ，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到 的我 的作用，我感到是对我过奖了 。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧 ？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来 的目的之一 ，希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认 ，你是我 的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上 ，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件 ，轻叩陈景润 的房门，被告知搬走了 。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员 ，一拨又一拨 ，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还是打探到了他 的新住处 ，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说 ：“郭建同志 ，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我 的字写得不太好 。”他说。
说罢 ，他从案头找来一张便笺，一笔一划 、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了 ，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕 的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺 的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋 。
林华和我 是他 的“铁杆粉丝” ，经常保持联系 。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉 ，掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有 ，穆青想出一个应对之策 ：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟 。
记得也是1978年的春天 ，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候 ，就像林黛玉见到贾宝玉一样 ，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人 。”
作者 ：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
站在历史 的十字路口 中共二十大如何与世界对话 ？****** (中共二十大·观察)站在历史的十字路口 中共二十大如何与世界对话？ 中新社北京10月20日电 题 ：站在历史的十字路口 中共二十大如何与世界对话 ？ 中新社记者 邓敏 中共二十大正在北京举行 。世界各个国家和政党如此瞩目 是次大会 ，不仅想看懂全球第二大经济体实现中国式现代化 的施工图，也在观察中国如何定位自身与世界 的关系 ，能否继续以负责任大国角色为动荡中 的世界注入稳定和确定 的正能量。  10月16日，中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕 。 中新社记者 毛建军 摄在二十大报告中 ，外界关切 的重要议题得到了清晰明确的回应：中共如何看待世界大势与中国发展 ，中国希望推动建设什么样 的世界 ，构建什么样的新型国际关系，新时代中国将实行什么样 的外交政策…… 世界之变 、时代之变 、历史之变正以前所未有的方式展开 ，人类社会面临前所未有的挑战。“世界又一次站在历史 的十字路口，这个路口指的就是和平与发展 。”外交学院副院长高飞称 。 中共老一辈政治家曾作出和平与发展是当今世界两大主题 的历史性判断 ，中国也始终坚持维护世界和平、促进共同发展的外交政策。当此之时 ，百年未有之大变局加速演进，世界进入新的动荡变革期 。一方面 ，和平 、发展、合作 、共赢 的历史潮流不可阻挡 ；另一方面 ，恃强凌弱、巧取豪夺 、零和博弈等霸权霸道霸凌行径危害深重 。世界各国人民皆面临何去何从的抉择。 正是在这个关键 的历史十字路口 ，中共二十大旗帜鲜明地亮出了中国 的抉择 ：促进世界和平与发展 ，推动构建人类命运共同体。这是新时代中国外交 的总目标，也 是为人类前途命运的世界之问、时代之问、历史之问提供的中国智慧与答题方案 。 联合国秘书长古特雷斯说 ，我们践行多边主义的目 的 ，就 是要建立人类命运共同体 。中共二十大报告指，中国提出了全球发展倡议 、全球安全倡议，愿同国际社会一道努力落实。显然，这 是在进一步丰富人类命运共同体理念，也 是在向全世界重申 ，中国 是构建人类命运共同体 的倡导者，更是践行者 。 过去十年 ，得益于共商共建共享的“一带一路”倡议 ，东非有了高速公路，马尔代夫有了跨海大桥，老挝由“陆锁国”变为“陆联国”，中欧班列也成为保障全球物流稳定畅通的重要生命线 。“从‘一带一路’倡议到人类命运共同体理念、全球发展倡议、全球安全倡议的提出和实践 ，近十年来中国在国际舞台上一直在展现着负责任大国 的形象。”印度尼西亚学者维罗妮卡如是说。 正因如此，人们也有理由相信 ，以中共二十大为新的起点，坚持对外开放基本国策 、奉行互利共赢开放战略的中国，将会打造更多 的国际公共产品和国际合作平台 ，更好惠及各国人民 。  资料图 ：陕西西安 ，中欧班列(西安—汉堡)整装待发 。(无人机照片) 中新社发 黄鑫 摄值得注意的 是，在论述中国式现代化的本质要求时 ，二十大报告亦指中国式现代化要“推动构建人类命运共同体，创造人类文明新形态”。这表明，中共既强调现代化 的中国特色 ，也“胸怀天下” ，并致力于为实现现代化营造稳定 的外部环境。其具体表现就 是推动构建新型国际关系，在“新征程”上以此作为中国外交布局 的核心要素 ： ——促进大国协调和良性互动，推动构建和平共处、总体稳定 、均衡发展 的大国关系格局。 ——坚持亲诚惠容和与邻为善 、以邻为伴周边外交方针 ，深化同周边国家友好互信和利益融合。 ——秉持真实亲诚理念和正确义利观加强同发展中国家团结合作 ，维护发展中国家共同利益 。 然而，全球和平赤字、发展赤字 、安全赤字、治理赤字加重 ，也是不争的事实。尤其 是某些国家正“筑墙设垒”，试图“脱钩断链” ，单边制裁 、极限施压，无所不用其极。对此，中共二十大强调，中国积极参与全球治理体系改革和建设，“中国永远不称霸、永远不搞扩张” 。这正 是在努力增信释疑，避免“修昔底德陷阱” ，化解“金德尔伯格陷阱”，以制度改革和创新破解“集体行动难题” ，共担全球治理责任 ，共建公正 、合理的国际秩序。 外界注意到 ，在论述中国奉行独立自主的和平外交政策时，二十大报告提出 ，坚决反对一切形式 的霸权主义和强权政治，反对冷战思维 ，反对干涉别国内政，反对搞双重标准 。“这一系列反对恰恰体现出中国敢于斗争 的精神。”高飞说 ，“中国反对的这些行为都和人类进步发展方向相悖 ，是导致世界出现诸多问题 、不能有效合作的重要原因。作为一个负责任、讲原则 、守底线 的国家，中国不愿意也不能够看着世界滑向霸权主义、强权政治，走到新冷战 的地步 。” 复旦大学中国研究院特邀副研究员刘典称 ，当前 ，国际社会比以往任何时候都更需要和平稳定。“在此时点，中共二十大提出 的一系列政策 ，既为中国更好应对当下世界局势 ，亦令中国成为全球政治经济体系 的重要‘稳定器’。” 中共二十大明确传递出对世界光明前途 的信心 ，同时对“风高浪急甚至惊涛骇浪”亦有清醒认知。路虽远 ，行则将至。中共将如何以中国式现代化实现民族复兴 ，兑现以中国新发展为世界提供新机遇的承诺，值得期待 。(完)
|
)