中国戏剧2022 :走出“讨好型人格” ?******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里 ,不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏 ,没有全部打开 的灯光下 ,看得到地面扬尘细小 ,时时扑起 ,像北京刮风的冬天微缩在这群人的脚下 。在心情烦闷等待改变 的时间里 ,每一日都 是这样 的冬天 ,每个人都有过狼狈的笑话,但在改变真正来临的时候 ,却充满着一种未知的气息。
过去的一年像一根被拉开 的皮筋,时间缓慢地被展开,当皮筋突然被恢复原状,会有人被弹痛得猛然惊呼 。但这种疼痛简直不能被称为疼痛 ,那一声惊呼并没有什么意义 。剧目一定会越来越丰富 、观众的选择会越来越多,就像冬天结束后 的大风 ,微尘、混乱 、恐惧都会被压低 ,在天地都光秃秃一片 的混沌中,钟声继续 、灯光亮起。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说,2022年 的结束 ,也是剧场这几年一种常态 的终结 ,但剧场面对 的并不是一键重启 。也有人说,正是这几年外国剧目 的缺席 ,使国内剧目过上了“风光”的日子 ,这话 是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击,困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同 的外在光彩和内在光亮,于交错中,到底见出不同 。
经市场努力多年,不同戏剧形态有了更清晰 的观众画像。但在市场艰难的2022年,难免有制作方前仆后继生起引流之心 ,然而结果往往并不如人意,两两错愕、一别两宽已是最好结果,很少有类型化、垂直化 的观众愿意走入制作方所想象 的“更开阔或更细分 的剧场” ,所期待的“观众增量”,自然也是镜花水月。
除了制作方,创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格”,“如何克服讨好型人格?”的回答得到几十万高赞,都以不同心态逐条对照特征 ,拍腿直道 :“这不就 是我嘛 !”其中有痛下决心修正性格者 ,也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势。作品都是创作者人格 的影子 ,如果年来“讨好型人格”遍地 ,不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少 ,以作坊之力 ,毕工业化之功者日多 ,试图弥合或者放弃差异,以令观众满足为自己心意,善哉。
但戏剧说到底 ,总该出现一些在“美好浓情”之外 ,奇凸崛愣却仍然美好 、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场,最应该得到 的 是真实的人和人之间 的连结 。戏剧是人心 的自觉 ,是人对世界 的自然反应,台上之心如清水见石 ,台下亦在波漾之中,是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么 的人 ,不如问问自己,你想和观众说什么?
过去一年,做戏者不易 ,看戏者也不易 ,以下聊的只 是自己看 的少部分而已 。
北京大华城市表演艺术中心 :咱们自己的剧院
以老派强硬 的实验姿态行走在主流世界中,用幻觉般 的乐声、光影 、奇景把观众卷入其冷峻 的思考之中 ,这就 是易立明导演留给观众 的印象 。在他这一代导演中 ,他享受独行,随意漫步,毫无不安之感。
2022年,易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长 、艺术总监后,却一改往日冷峻之姿 ,态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和 ,不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道、社区、城市的关系 ,渴盼自己能为观众提供友好邻居一样 的关系,并为此而感到满足 。“咱们自己 的剧院”一语 ,难得地寻回了艺术的温度感,也令中心成为北京2022年最受关注 的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作 ,易立明个性不改,他2022年最令人关注的当属“医学三部曲” ,率先推出 的《科诺克医生》《我 是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式,内窥镜术般地 ,将医学题材演绎成对权力系统 的观察 ,甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性 。
《世界旦夕之间》《两京十五日》 :小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都 是小剧场成长起来 的导演 ,在2022年沉稳步进商业大剧场。
旧电影搬上舞台一度也 是热门之选 ,但多为情感怀旧 的商业制作,倒没想过李建军也做此选择,而且用即时投影 、绿幕抠像和预录影像等技术,去包裹上世纪70年代对于今天的幻想 。这难免有过时之虑,并不讨好。但李建军用嵌套的形式 ,通过设计叙事使文本更具意义 ,把一部电影实实在在地变成了剧场作品 。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比 ,相貌更稳重 ,但情绪是连贯 的,仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下 的隐秘暗影。
《两京十五日》 是开发IP一脉 的余热,也是2022年剧场里最具代表性 的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED ,掉头180度,请来以肢体成名 的赵淼导演 ,把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散,但对于如此长篇幅 ,且要保全完整故事满足非剧场观众 的IP开发 ,赵淼以意象构建出一个完整 的叙事框架, 是目前可以看到的最佳选择 。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》 ,讲述老舍的故事 ,却处处见出黄盈自己。很多台词如果 是黄盈本人来说,也毫不违和 。在剧的结尾 ,黄盈虚构了一场常顺(老舍)与父亲在鬼门关相见 的戏。父亲没有抚养过常顺 ,却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要 的角色 :“下一次我见到你 的时候 ,希望你不要这样面有愧色。”这种典型的父亲形象 ,出现在老舍背后 ,其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递 的一份观念 :“我觉得人人都有一个终点 ,你永远无法预料自己是怎么结束的,但 是我们能做的 ,就 是当终点到来 的时候,我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋 的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生 的故事。据说 ,老舍后半生 的一部名著本来有望于2023年排演 ,主演是传出入职风波 的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体,多年来常引起争论 。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源,也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重 ,背后更多的还是年轻人对于个人机会减少的焦虑,对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏(我经常也是),总忍不住要问“好人坏人”,希望能锚定眼前的世界 。但看老舍作品往往难以如此,因为老舍笔下的故事 ,尤其是《骆驼祥子》 ,和我们贴骨贴肉,我们很少会问自己——我是好人还 是坏人?韩国导演高宜雄 的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏” 的需求。正如剧中特有 的夸张的台词方式和表演动作 ,韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄,而是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪 。
韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面 的 。在外国剧目缺席 的最后一年 ,各国文化中心 的放映在线上线下持续发力 ,俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后 ,又推出契诃夫之夜活动 ,“卷”得要命 。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京 。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映 ,让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实 的法国喜剧,彰显了剧作本身的魅力 。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年,独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”,然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天 ,《一只猿 的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气,足令人清凉。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说是占据了一个转折时空上 的立足点,倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里 ,哪怕片刻 ,也要站立 。
演出行业在经历了三年的直播 、线上等方式之后 ,科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注 。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下 ,一直把对自我身份 的探讨作为重点,每部戏既有科技运用于剧场 的试验 ,也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射,唤醒 的 是科技设备中,人的自我意识 。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡 ,悄然印入了大时代更替的痕迹中,再一次具有了一种符号 的意义。
闫小平 ,青年剧作家 ,戏剧导演 。
汪文斌 :美国对叙利亚 的非法掠夺已经到了明目张胆的地步******
中新网北京1月17日电 (记者 张素 李京泽)中国外交部发言人汪文斌17日主持例行记者会。
有记者提问 :据叙利亚国家通讯社报道,当地时间14日,美国在叙利亚 的非法驻军使用 53 辆油罐车从叙利亚哈塞克省盗运石油资源 ,运往美军位于伊拉克 的基地 。请问发言人对此有何评论?
汪文斌:美国对叙利亚的非法掠夺已经到了明目张胆的地步。据叙利亚政府官方数据,2022年上半年,叙每日石油产量的八成以上都遭美军非法偷运 。就在本月初,美军就动用了60辆油罐车和卡车大肆盗运叙利亚石油和小麦 。美方 的强盗行径正在加剧叙利亚的能源危机和人道主义灾难 。叙利亚人民 的生命权正在被美国无情侵害。在“缺油少粮” 的悲惨境地下,叙利亚人民的这个冬天恐怕更加寒冷。
美国盗取叙利亚的资源十分贪婪 ,对外提供军事援助却十分“慷慨” ,动辄数十亿甚至上百亿美元。然而无论美国 是“取”还是“予” ,产生的结果都一样 ,那就 是使别国陷入动荡和灾难,借此维护美国的利益和霸权。这就是美国所谓“基于规则 的秩序”带来的现实。
我们敦促美方就盗油行径给叙利亚人民和国际社会一个交代,停止践踏国际法治、破坏国际规则 的行径。(完)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)